无名的电影

罗马电影修复中心收到一部来自1950年代的硝酸胶片,无片头、无片尾、无任何文字记录。修复师艾里奥开始逐帧修复,发现这是一部关于一个男人在废弃剧院中寻找自己名字的默片。奇怪的是,艾里奥每次回放,片中主角的模糊面部都会变得清晰一些,而且越来越像他自己。一周后,主角完全变成了艾里奥的脸,动作也开始与艾里奥的生活同步。艾里奥惊恐地发现,自己修复的不是一部电影,而是一台“放映即创造”的因果机器——每看一次,银幕上那个“他”就会做出一件他明天会做的事。影片最后,艾里奥烧掉了所有拷贝,但他不知道的是,自己已经在那部无名的电影里,饰演了“焚烧者”的角色。